1 de febrero de 2018

[Cómic] Lazaretto, cuarentena en el campus


Recientemente finalizada, Lazaretto es una miniserie de cinco números publicada por BOOM! Studios que ofrece una visión muy poco halagüeña sobre un periodo vital que con frecuencia suele edulcorarse demasiado: los alegres años universitarios. La cultura popular americana profesa una fascinación especial por esa etapa y ha construido innumerables historias a su alrededor, desde las más sesudas que se centran en reflejar el crecimiento personal que se experimenta durante ese tiempo hasta las más simplonas que meramente tratan de capturar el desfase y los excesos de las juergas universitarias. Por supuesto, también son muchas las propuestas pasadas por el filtro de género que se aproximan al terror en todas sus formas, en las que los jóvenes universitarios son acosados por variopintas amenazas que ponen patas arriba lo que de otra forma serían los mejores años de su vida. Lazaretto tiene mucho de terror y casi se podría enmarcar dentro del subgénero zombi, aunque tras su historia de epidemias, cuarentenas y masacres se oculta un mensaje muy sutil sobre los presiones sociales a las que se ven sometidos los recién llegados a la universidad y sobre las transformaciones que experimentan para poder encajar en su nuevo entorno. Esconde, por tanto, una visión crítica sobre esos alegres años universitarios que tanto celebra la cultura popular y lo hace poniendo el foco sobre aquellos que no encajan bien en esa comunidad con la que se supone que deben socializar: los que no logran integrarse, los rechazados, los marginados.

Lazaretto parte de una idea original de Clay McLeod Chapman, que también se encarga del guión. Este autor tiene varias obras relacionadas con el terror y lo macabro en su haber, incluyendo relatos breves (Nothing Untoward, Rest Area) y novelas (Miss Corpus). En el mundo del cómic su nombre ha aparecido en títulos como Edge of Spider-Verse y American Vampire. Por otra parte, el encargado de ilustrar la historia es Jey Levang, autor del webcomic HeLL(P) y responsable en gran parte de que Lazaretto resulte un cómic tan desagradable e incómodo como fascinante. Finalmente, la rotulación es de Aditya Bidikar y las portadas del ilustrador argentino Ignacio Valicenti, que ofrece unas cubiertas con unos interesantes contrastes entre los personajes que aparecen en ellas y el color de los fondos.


Entrando en el argumento, Lazaretto comienza con el arranque de un nuevo curso en la Universidad Yersin y nos lleva a Pascal, uno de los dormitorios/residencias de estudiantes. Allí nos encontramos con nuestros protagonistas, dos novatos que acaban de dejar la casa familiar por primera vez para trasladarse al campus. El primero de ellos es Charles, un muchacho afroamericano que parece tener una relación bastante tensa con su padre. A continuación tenemos a Tamara, una chica que proviene de una familia religiosa y que acaba de perder a su madre a causa del cáncer. Desde el primer momento se intuye que ambos se sienten como peces fuera del agua en el ambiente universitario y no encajan en las dinámicas establecidas, aunque entre ellos nace rápidamente la amistad.

Por desgracia, su ingreso en el campus coincide con un agresivo brote del virus H3N8, que produce una enfermedad conocida como gripe canina. Con el contagio fuera de control, las autoridades sanitarias recluyen a todos los estudiantes infectados en la residencia, que acaba recibiendo el sobrenombre de "colonia de leprosos". Pronto el brote supera los recursos de las unidades de emergencias y se convierte en una epidemia a escala nacional, por lo que los habitantes de esa "colonia de leprosos" dejan de recibir el necesario apoyo del exterior. Como si el hacinamiento y la falta de alimentos y medicinas no fuesen problemas suficientes, los estudiantes veteranos comienzan a abusar de los novatos, instituyendo por la fuerza su propia jerarquía en el edificio. Mientras tanto, la desinhibición de los jóvenes, que aprovechan la circunstancia de estar aislados para montar una juerga regada de alcohol y drogas, se va transformando en algo mucho más siniestro a medida que la infección va sacando a la luz su naturaleza más primitiva, violenta y desquiciada.

 

Conviene aclarar que el virus H3N8 es real y se trata de una variante del virus de la gripe que afecta a perros y caballos. No conlleva ningún riesgo para los humanos e incluso se dispone de una vacuna efectiva contra él. No obstante, el autor del relato es lo bastante astuto como para crear una situación ficticia más o menos plausible en un contexto real, dada la facilidad del virus para mutar en nuevas variantes. Además, es bien sabido que el ser humano puede enfermar por culpa de otras formas del virus presentes en especies animales, como el virus de la gripe aviar (H5N1, H7N9, H9N2) o el de la gripe porcina (H1N1, H3N2). Hace unos años experimentamos una cierta paranoia hacia una posible epidemia de gripe aviar y Lazaretto recurre a esos recuerdos para dibujar ese horrendo escenario en el que nuestras queridas mascotas pueden traspasarnos un virus altamente contagioso capaz de desfigurarnos y de transformarnos en unos monstruos sanguinarios. Como toda buena historia de terror que se precie, su argumento se sustenta sobre una base real que se aprovecha de nuestros temores.

Este no es un cómic apropiado para las personas hipocondríacas, ya que está ideado para resultar desagradable, perturbador y, por qué no decirlo, asqueroso. Eso es algo presente ya en la misma paleta de colores, que emula los tonos verdosos y amarillentos de la bilis y el vómito, cuando no directamente los del rojo de la sangre. Sus páginas están llenas de toses, ojos enrojecidos y esputos sanguinolentos. El alcohol y las drogas se mezclan con los vómitos, la mugre y la sangre, creando una profunda desazón en el lector... aunque sin llegar a lo excesivamente escatológico. Aún así, el uso del color, que en algunos tramos emula la textura de los tejidos infectados, transmite sin cesar la idea de enfermedad y eso produce una inmediata repulsión.

En determinado punto, los infectados por el virus llegan a arrancarse la piel a tiras, adquiriendo un aspecto inhumano y casi demoníaco. Sin embargo, eso no quiere decir que se transformen en monstruos sin cerebro a causa de la gripe canina. Más peligrosa aún que la propia epidemia es la dinámica de poder que se crea en la "colonia de leprosos", en la que uno de los estudiantes veteranos se autoproclama rey y decide dar rienda suelta a todos sus caprichos. Siendo como es poco más que un adolescente con ínfulas, la naturaleza de dichos caprichos es fácil de deducir: sexo y violencia. Algunos le seguirán voluntariamente para conseguir un puesto elevado en la jerarquía, otros lo aceptarán de forma sumisa para ahorrarse problemas y sólo unos pocos se atreverán a desafiar sus órdenes. En cualquier caso, ninguno de ellos saldrá bien parado.

 

En este escenario de pesadilla es en el que se desarrolla la historia de nuestros protagonistas, Charles y Tamara, que tratan de sobrevivir dentro del edificio en cuarentena mientras soportan tanto los abusos de sus mayores como la propia evolución de la enfermedad. La caracterización de ambos personajes está muy lograda, haciendo que sea fácil empatizar con ellos pese a sus distintos orígenes y clases sociales. Sin entrar en demasiado detalle para no estropear sorpresas, la manera en la que ambos afrontan la enfermedad tiene mucho que ver con sus propias idiosincrasias, sus experiencias vitales y sus personalidades. Por tanto, a medida que comienzan a presentar los primeros síntomas que les condenan a acabar como sus compañeros, vamos descubriendo lo que ocultan en su interior. De alguna forma la enfermedad supone una experiencia catártica para ellos, en especial para Charles, que acaba exteriorizando una parte de su propia identidad que antes había reprimido. Por otro lado, entre ellos se producen algunos momentos muy bonitos de genuina amistad que contrastan con el opresivo y aterrador ambiente que rodea y empapa toda la historia. Por eso resultan tan memorables esas escenas emotivas, ya que la visión que ofrece Lazaretto de esos alegres años universitarios que mencionábamos al principio es en general oscura y cínica.

La conclusión de la historia juega con la ambigüedad y no se centra en ofrecer preguntas. Después de todo, esta no es la típica historia sobre epidemias en las que se explica de dónde ha surgido el virus y se encuentra una cura de última hora. Es más, aquí la enfermedad no es más que una excusa para crear un conflicto extremo. Para los autores lo importante es lo que sucede con nuestros dos protagonistas después del clímax emocional del último número, pues sobre ello se sustenta la lectura que hace el cómic respecto a esta etapa vital tan intensa como decisiva... o quizá sería más apropiado decir las lecturas, en plural, pues son varias las interpretaciones que pueden realizarse de esta historia.

Por un lado, la lectura pesimista es innegable, ya que nos encontramos ante un par de personajes frágiles que deben sobrevivir en un entorno hostil y despiadado en grado sumo, tal y como puede ser el mundo universitario en la vida real. Se trata también de personajes con una identidad bien establecida y no están dispuestos a hacer las concesiones que exige el medio, que tiende a homogeneizar y asimilar a los individuos que son diferentes dentro de la masa. La razón, la amistad y la solidaridad tienen todas las de perder en una situación tan extrema como la del confinamiento durante una epidemia. En ese sentido, sería apropiada la comparación con El señor de las moscas, la novela de William Golding, pues Lazaretto también representa el conflicto entre la civilización y la barbarie.

No obstante, también es posible realizar una lectura mucho más optimista: la del triunfo de la individualidad sobre el proceso de socialización imperante en una sociedad enferma y carente de valores. Pese a las horripilantes situaciones por las que pasan, nuestros protagonistas nunca llegan a entrar del todo en la dinámica del resto de estudiantes y, por tanto, nunca llegan a formar parte de esa masa anónima centrada en infectar y devorar. Frente a la deshumanización y la miseria, ellos reafirman su naturaleza humana mediante su amistad. Y esa es precisamente la segunda lectura positiva que se puede hacer de este relato: por terrible y hostil que sea el lugar en el que te encuentres, por mucho que seas incapaz de integrarte, por mucho que seas el rechazado, por mucho que seas el marginado, siempre, siempre, siempre, acabarás encontrando a alguien a quien poder llamar amigo. Siempre acabarás encontrando un salvavidas al que aferrarte en esos momentos difíciles.


En resumidas cuentas, por encima de ser una historia de terror, Lazaretto es una historia humana. Eso es lo que la hace tan recomendable en última instancia, ya que además de ser un competente representante de su género también sabe transmitir un mensaje interesante; una visión del mundo que, si bien es oscura y cínica, también deja espacio a la esperanza. Eso no quiere decir que el cómic vaya a tener un final feliz ni mucho menos, pero su lectura sí que deja cierto poso e invita a realizar una reflexión sobre esos felices años universitarios, tan idealizados por la nostalgia de los que ya pasaron por ellos y por el ansia de los que aún no han llegado. Sumado a su desagradable envoltorio y a lo escabroso de su argumento, todo lo anterior supone un buen motivo para darle una oportunidad al trabajo de Clay McLeod Chapman y Jey Levang. Si en algo destaca su cómic es sobre todo por saber encontrar esos hermosos y brillantes momentos de auténtica humanidad en medio de la podredumbre, la decadencia y la miseria. No son muchos los autores capaces de conjugar con destreza ambos aspectos de la naturaleza humana.

La edición digital de Lazaretto se encuentra disponible en Comixology y, si las ventas de los números individuales lo permiten, es de esperar que acaben siendo recopilados en un único volumen más adelante. Quién sabe si un producto de este estilo podrá hacerse hueco en el mercado español, pero ojalá alguna editorial patria lo ponga bajo su punto de mira y publique una edición en castellano en el futuro.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Los comentarios serán moderados antes de ser publicados.